除了一个例外,我的雪橇回忆都是在十三岁左右开始的,还有'78的大风雪

但是我知道我在去之前就去过雪橇,然后我就是不记得它了

我记忆犹新的是在灯光之后坐在床上,然后打开窗户,发现窗台上原始的白色小雪飘过,我会拿出一勺放在我的手里,吃掉它

美味不仅包含柔软的质地,还包含冷的感觉,但感觉我很喜欢在城市的夜生活中,只需将我的手伸到窗外就行了,那雪橇怎么样

雪橇记忆在哪里

我问妈妈她能告诉我什么雪 - 立即想到的是纽约多年前的暴风雪,我认为我们仍然住在海登天文馆对面的第81街上,这是一座小房子,旁边是庞大的Beresford 11 W第81街圣海登楼八楼我记得爬上了巨大的,堆积如山的雪堆我记得第一次我怀疑并且感激 - 在逆境中注意到纽约人的慷慨大家都很友善,积极参与,乐于助人与人交谈互相交换信息,开玩笑和爸爸一起,你在公园里冲浪的时候大部分时间都在冲浪,我记得你的红鼻子和头发混乱在雪坡上

你喜欢雪,滑过它,不受寒冷的影响我无法回想起与雪相关的任何特殊事件我几次与你一起滑翔,我记得你的兴奋感,这种感染力有助于我克服与父亲一起滑雪的寒冷寒冷

在滨江公园

我不记得为什么不!为什么很多童年都为我们输了

这种消失的演变目的是什么

当我们蜕化成青少年和成年人时,会不会有些关于这些儿童早期的记忆会让我们感到困惑或不便

性感觉是如此法西斯主义的状态,以至于一切都必须彻底根除

当我还是个孩子的时候,核战争或核爆炸是精神景观的一部分

有时候,坐在Ryan女士的几何课上,我会发现自己希望某一个人清楚地记得一晚躺在床上,盯着橘子天空云低而威胁;雪被要求但尚未到达我希望有大量的雪和接下来的雪天如果不是这样,作为备份,我记得我想过,也许橙色意味着有某种核攻击这是我的优先事项在十四岁这年,我喜欢即将到来的暴风雪,我喜欢风暴本身,我喜欢在暴风雨里面,也在外面,在风雪中或者是片状的碎片中,无论那一天,因为它坚持雪问题总是积累,可以说,它已经停止下降并开始成为别的东西 - 冰,雪泥,水,它们都是脏的雪非常原始,这是它吸引力的很大一部分,是什么让它变得肮脏的污垢如此令人沮丧灵活的飞行物雪橇在我的童年无处不在身体是木质的框架是金属,涂成红色,除了前面,这是银色的,像汽车的挡泥板老鹰或某种像战争一样的鸟作为它的一种ogo,集中在木板上如果你坐起来,用脚或绳索转动,你会在双腿之间看到它如果你躺在你的肚子上,这正是我大部分时间做的,你的心脏直接跳过那只凶猛的鸟儿字体本身是华丽的,微弱的维多利亚时代,但它没有唤起一个田园这是一个节日的装置部件移动它的速度建立我知道这不是来自灵活飞行物上的雪橇的回忆,而不是来自图片属于如同我一样,对于那些照片所属的世代,如果不是稀缺的话,那么也是特殊的我对这个童年雪橇的印象来自不多年前的一次相遇,当时我在我母亲的衣柜里找到一个相逢

女儿出生我们在我的旧卧室里挖掘衣柜,这样我的小家庭就有空间去长期住宿我的母亲的衣橱里塞满了东西,每个人都像一个微型阁楼,拥挤地指出,仅仅是进入almos不可能有时这是压迫性的更多的时候它是不可思议的这就好像我母亲的每一个壁橱都是那些马戏团大众中的一个, 我对将所有古老的神秘事物带入光明中的想法各不相同

但是如果我想看到我的女儿在周围爬行并和我的母亲一起玩,我将不得不把它们拖出衣柜,最终还是将它们拖出公寓

神秘故事衣服,鞋子,纸箱,花瓶,来自我母亲的舞蹈公司的各种服装,各种各样的服装,以及可笑的整个雪橇灵活传单它具有坚固性和重量,立即将其识别为来自还有一次,我注意到了一个名字在手柄上用大写字母潦草地写着:Billie Werther(实际上,这不是真名,我改变了它,其他人在这篇文章中提到,为了保护人们的隐私)我感到一阵寒意比莉是我童年的朋友威廉的姐姐,我一定是借用了他的雪橇,后者竟然是他妹妹的雪橇,并且坚持了几十年

几年来,十岁到十四岁左右,我看到很多威廉和分机比尔和许多兄弟姐妹一样,她生活在另一个世界里C,,红色的长发,蓝色的眼睛里衬着黑色的眼线我记得那天晚上,在威廉的家里睡觉时,与他分享房间的比莉,被隔离在别处因为正如他的母亲在我面前把它交给William一样,“你的朋友已经太老,不能和Billie一起在房间里度过一个夜晚”,无论这是否加重了朋友,也就是我,还是对Billie,我我不知道威廉曾经告诉过我他姐姐的性冒险的令人愤慨的故事,我倾向于不相信他们当时,我对比莉的想法毫无疑问是充满了无辜的,但相当无辜但她的母亲只是在游戏的前面在一些在明年他们成为完全非无辜的朋友的兄弟姐妹!我不确定这是如何与女孩合作的,但对于男孩来说,充满活力的女孩可能会充满激情,一天早晨,我可以看到她站在门口 - 我光着脚,苍白,光滑,粗壮的双腿,隐藏的内裤由T恤,乳房,嘴巴,眼睛的长度我们盯着对方她的表情注册了温和的失望我们谈论很少,主要是关于饮食策略(我们都沉重)在前门的那一刻可能持续了所有的两秒,但是感觉就像一个小时,如果它一整天都会消失的话,我一定会很高兴

不盯着她的乳房的努力是如此完整,以至于我没有摔倒在我跪下的膝盖上,“你好,”当我走进公寓,走向威廉的房间时,我现在盯着从我妈妈的衣橱里出来的这件古董,完好无损,准备出发,并且反映我可以利用这个场合写威廉或比莉,并重聚一堂

各种各样的但这似乎melodramatic威廉和随着高中的继续,我已经漂过了;他非常聪明,但与别人不同,而且我有自己的问题有一次,当我们完成了一笔买卖时,他总是有很好的关系,而且我大量购买 - 他向他的房间里的打字机点点头说: “这是一篇正在进行的'A'论文”我毫不怀疑这是'A'论文威廉是我认识的最聪明的孩子之一

这太夸张和空洞了,好像他已经阅读了关于如何吹嘘我想告诉他的指示,那不是你怎么做的

但是我没有讲课的地方所以雪橇和所有人一起被存入仓库我和我的母亲都不愿意抛出的其他东西我的妻子翻了个白眼,我最近读到,普鲁斯特把他父母的所有家具都收藏在他身边,无论他的生活如何受到伤害,这就是安慰威廉和我是一个由四个人组成的紧密团队的一部分,他们从十岁到十四岁的时候都扮演着一个单元的角色,他和我是滨江大道的特遣队;另外两个在西部中央公园西部我们在东边的人群中居住的学校西部人在'78'的暴风雪过后,我们穿过中央公园这是连续三天的雪天幸福的典范,但是威廉和我还必须在河滨公园进行更低调的雪橇冒险我在哪里乘坐他姐姐的灵活飞行物,并且没有把它带回来,我在哪儿玩过雪橇

这些回忆本来只是一个古怪的事情,除了那个灵活传单浮出水面几年之后,我听说威廉自杀了自己孩子是一个自由主义者涉及计算机 事实微不足道,但我完全失去了联系,这就是在这种情况下发生的事情 - 你将最近二十年的时间压缩成一份法医报告

这个消息在我写给朋友的旧的高中散居群中产生了影响时间确认“是的,威廉做了一件非常糟糕的事情”,他回信说那个家伙有小孩子,我想知道这种幼稚的措辞是与他们在一起,与他们交谈的结果,还是他只是从我们的角度讲话从我们所有人都在外的日子开始 - 那些经常会遇到麻烦的年轻孩子,我写了比莉,现在是一个成年人,一封关于她哥哥的长信

她感激地回信,心疼,一个有孩子的成年人,一个我没有提到的生活灵活的传单到那时它已经搬到了一个仓库里的另一个仓库,这个仓库又被挤满了一些东西,其中一部分是我不想去挖掘它,其中一部分是我无法忍受的对她来说,这个我们青年的对象,几乎就是一具尸体“这里,在失去你的兄弟之际,我希望你能让你的旧雪橇回来”现在我有一个女儿,在提到雪和喜欢雪橇时会兴奋不已我们已经得到一块五颜六色的塑料;它不仅仅是生产的效率 - 也不是运动的部分 - 而且还有重力 - 只是你和雪之间的一层薄薄的护套几年前,我们在这里遇到的最后一场巨大风暴,我在八十岁时把她带到了那座陡峭的山坡上在The Soldier's和Sailor's Monument旁边的Riverside Park的第九条街道我们骑着几次疯狂的大笑直到她掉下来,裤子被拉下来,此时我意识到她穿着A睡衣裤, T恤和B,没有内衣,我无法相信它,开始大声喊叫'哦,我的上帝!拉起你的裤子!“我很惊讶她是如何容忍寒冷她是一只北极熊她正在大笑起来我疯了,坚持我们赶到家,我带着她大部分的方式,感到内疚,我没有适当地穿着她我的一部分喜欢捕捞那个旧灵活飞行器并与她一起骑着它的想法

但是比莉的名字就在那里,它可能会感觉太奇怪了所以它坐落在地下室的黑暗储藏室里,就像考古遗物我可以拍照尽管如此,仍然听到它的刀片在packed white的白雪中嘶嘶作响,并感觉到我身体与地面之间的距离冲过我的身边当我约一年半的时候,我开始和Mel在楼上闲逛同一年龄的邻居,我们待在一起,直到我大约十一二岁

一旦我写这篇文章,我意识到,也许我的父亲死亡与我周围的生命有关,他的死亡并不长进出医院,癌症 - 但随着诊断和忧虑的生活持续了好几年,尽管直到最后,最后一年甚至更短,当他生病时,我都不知道它的存在我和楼上的朋友们一起度过了很多时间一旦他们把我带到他们的乡间别墅,三个孩子,乔,梅尔和我都睡着了在某个时刻,太阳在哈德逊上足够低,流入车内,充满深橙色的光芒,让我醒来,比我年轻几岁的乔滑落在后排座位上,并将一半放在汽车的地板上,我睁得大大的眼睛还在睡着,等等

是他抬起头看着我我低头看着他他那梦幻般的棕色眼睛被固定在我的身上我对父亲有着非常强烈的担忧,那是我第一次在那个周末想到这件事,并且觉得,出于某种原因,乔理解了这一点,或者知道我在想什么在他的鼻梁上发出一丝雀斑,他是一个非常漂亮的男孩

当时我会想到这件事,但事后我可以看到他被某种东西所触动,一种命运的光环即使他七岁时也能感觉到它

何种命运不明乔被采纳了“他的母亲是一个十八岁的瘾君子,“梅尔也通过了几次事实上的告知我,他的母亲被讨论过,这是因为有一天他们独自在家时对讲机响了门卫说有人在那里想见乔乔下楼,在大厅里和他疯狂的生母一起即兴见面,然后回到楼上

现在他只是一个七岁的睡眼惺gla的年轻人 但我记得那个样子,当我们沿着亨德森哈德森大道走过哈德森时,火热的日落事实证明,我的父亲在那个周末去世了

一定有其他原因,我们都停止了出去,我不确定他们是什么人我附近的大部分雪橇都是在操场后面的大约八十二秒的街道上的那个小山上,在河滨公园,它足够陡峭,可以播放一些戏剧,并且在夏天我们可以打垒球,可能会滑行很长一段时间,Joe开车让我和Mel彻底疯狂,因为在某个时刻,当我们与我们的GI Joes或其他任何人混在一起时,Joe会以哀悼的呼声喊出来,他的每个声音层面我都能内心地听到:“莫 - 嗡!梅尔和托马斯不让我玩!“另一个房间里,他们的母语严厉而毫不含糊地说:”梅尔!和你的兄弟一起玩吧!“当我与梅尔的关系如此紧张,从二岁开始出现并消退时,他和乔都成了我在电梯或街上所说的人,或许是在去我的新朋友的路上威廉的房子梅尔和乔和我肯定已经在滨江公园第82街的那座小山上下了一百次

但有一次,这是非常生动的,也许是我最生动的雪橇记忆,它发生在奇怪的地方,在梅尔,乔和我决定去雪橇的第八十四街的河边公园入口旁边的一个尖锐的斜坡上,这可能是它没有被广泛用于雪橇的原因并没有发生在我们身上夏天,这个是一个浓密而怪异的荆棘七岁时,违反规则,当我们遇到一个背着一个塑料袋的黑发,光滑背衬头发的男人时,我和一位朋友一起回到那里,我们与他们进行了一次简短的谈话,他们以某种方式以那种奇怪梦幻般的青年逻辑方式,引导他大苍白的阴茎从他的苍蝇中跳出来,他鼓励我们触摸它,但我拒绝了它可能有细菌的理由但是我和我的朋友不得不讨论它

因此,这座山可能看起来有点负荷和危险但现在是冬天,一场新雪已经下降,厚厚而深,有一片完美的冰层

天空已经清除,并且是一片明亮的,令人眼花缭乱的蓝色

我们和我们的雪橇一起慢慢地进入公园,尽管如此,仍然像米其林男子一样包装我有一个灵活的传单这是比莉的雪橇之谜的一部分我有我自己的一个我怎么最终与她的

有没有意外的开关

它只是在山坡上进行了几次尝试,找出为什么这不是一个受欢迎的地方你没有太多的空间,但它足够陡,以获得一个良好的速度进行但在山的底部是公园的长椅上河边长廊有适当的转向,你可以打到两者之间的间隔但是我们几乎没有时间厌倦了在与狗的事件发生之前砸到长凳的具体支撑上

有两个人,他们似乎在玩当然,乔是他们跳上布朗的,他们戴着杜宾犬的短发,他们的耳朵上覆盖着白色的绷带

他们有突出的鼻子和凶猛的牙齿,我不知道需要多久才能掌握到那些刚刚砸碎的乔进入其中一个长椅,不是很好玩或者至少乔没有看到这样的亮度,这样的亮光,在雪地上瞪着,乔双手靠在脸上,低下头,然后向上颠簸,当我看到他的眼泪了狗的主人很快就把他们控制住了但是乔哭了很长时间这是发生在弟弟们身上的事情,我以为他们从来没有休息过我们回家了,我不记得曾经在那里滑雪多年后乔自杀了有一个故事毒品,许多其他的东西我不会通过总结它来诋毁他,即使这是可能的当它发生的时候,他们已经离开大楼“我们失去了乔”,这是他的母亲告诉我的母亲,他告诉我我曾在街上,大帽子和军装上看到过他,他的演奏钢琴演奏现在转向他迷幻的门

他听到母亲在黎明时曾经去过中央公园一次,并发现他大草坪上的岩石在凤凰城有过一段时间然而,也许是因为它是迷幻剂,它似乎并不是一个前卫或危险的情况但谁能说出来

他去了一家枪店,口袋里装着子弹 在唐人街边缘的警察大楼后面的那些商店之一;那么它就是小意大利他拿着枪,在房间里放了一颗子弹,然后在那里做了我和许多没有自杀的人一起玩雪橇

为什么这些回忆会强迫他们如此突出

也许是那种天堂雪景的并列,所有仪式的停止,最重要的是学校本身也许它是刚刚将雪橇推倒入雪地自然的自己的姿势性床垫中的令人难以置信的消极性,在那里你贴满了不动的没有什么可做的,只能躺在那里或让天使这就是说,即使你没有躺在那里移动你的胳膊和腿,你感觉像在小天一样的下雪天,就像你在天堂这听起来不错,直到从孩子的角度来看,你真的专注于情感 - 这意味着生活结束了,将要发生的事情的悬念已经得到缓解所有腐蚀性的经验混乱已经被避免了,欺骗了你,并且雪,将永远保持原始状态Emily Anne Epstein / Corbis摄

作者:匡磊

team
team
team
team
team
team